
1 

玉 马 骑 士 
 
程月旻 
Dora cheng 
 
----------------------------------------------------------------------- 
 
1959年的某一天，具体说来大约是巴黎九月的下午两点。有位女仆，她的名字应该叫奥尔佳，
她举着个食品托盘在厨房门里门外从早到晚来来回回已经走了十来趟了。这一回她拖着步子走

向厨房。很可能因为心里憋着气，她望着窗外，然后鼓起腮帮子，把托盘往料理台上一贯。她

挣脱围裙，随手扔向洗衣篓，窜过厨房，在花园小径上越走越颠，几乎碎步跑起来。她在玛利

亚面前停住了—玛利亚名叫玛利亚，可一般别人都唤她李太太。李太太从早到晚一直在看账
本，现在她总该歇一歇，在栗子树枝茂密的影子里，喝一杯咖啡。她暗金色的头发被梳成一丝

不苟的维多利亚式双髻，即便在 1959 年，这发型早已不时髦了。但因为李太太显然明白什么
发型最适合纤弱的十七区家庭主妇，又打理得分外用心，所以直到下午时分，她头上一对蓬松

的大髻，还耸得高高的。美中不足在，发髻顶上，两个高点，微微向中间倾斜，结果轻轻地碰

撞起来。 
 
“不是我的错。”奥尔佳宣布，“我不给他干了。我说，这活真的没人能干。” 
 
“别这么说，”李太太面无表情地回答，“你休息一会再试试。” 
 
桌子上摆着一盘金黄微焦的小蛋糕。它们刚刚出炉，非常新鲜，就像李太太的发顶一样，轻轻

地粘着彼此。李太太用两个手指拈了一个，递给奥尔佳。奥尔佳别无选择，只得伸出双手，捧

过来。 
 
“再试试。你再试试。拿几个小蛋糕去，”李太太说。她嘬了一口卡布奇诺的泡沫，又加了些
糖，搅拌均匀。这时候，她没有立刻把杯子端到嘴边。“要是这些账今晚清不了，我就不能去看
蝴蝶夫人了。”李太太的目光穿过奥尔佳，停在花园的栅栏上。奥尔佳张开嘴，仿佛喉咙里有什
么东西得蹦出来一样，然后她不过咬了一口小蛋糕。“不是你的问题，”李太太循循善诱，“‘皇天
不肯从人愿’。让的事情他迟早会知道，不是你的责任，千万不要有负担。” 
 
奥尔佳嘴里含着一块蛋糕，嘟囔着，“我不知道他没睡。真的。要是我知道，绝对连个屁也不会
放呀。你说，谁知道他看起来睡得死沉，实际上什么都听见了？李太太，我进门的时候喊他

了，喊了十几声呢——他哼都没哼一声。谁去谁不以为他睡着了？你说，他怎么就没睡过去
呀？” 
 
“嗯，肯定不是你的问题就对了。” 
 
“他现在一口饭都不吃，”奥尔佳抱怨，“好像我犯了天大的错一样。要我说，我没干什么坏事。” 
 
“算账快把我累死了，”李太太郁闷地说，“要是他不改改死脑筋⋯⋯要是他有什么三长两短⋯⋯
你看……一塌糊涂，一塌糊涂。” 
 
“那可不都得怨我嘛！我怎么就成了杀人犯了呀我！”奥尔佳大叫起来，“李先生怎么能这么对
我？” 
 
“他做生意真是在行。倒退几年，中国古董生意，谁不知道李家。”李太太举起咖啡杯，回忆
着，杯子几乎碰着鼻尖，“人人都说他有胆量，有手段。” 
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“我没什么见识，李太太。你们家的事，我也管不着。”奥尔佳哼了一声，“李先生生病以后就糊
涂了。你瞧，他把钱和东西全留给了小李先生。他给你留了什么？没有。他给李小姐留了什

么？没有。他给自己留了什么？连幢房子都没有。我真是没见识，不懂他为什么一点后路也不

留。现在可好⋯⋯” 
 
“我真不知道，他怎么能一个人又报税，又管生意，还搞得清政府的那些条条框框。我死也弄不
清楚。” 
 
奥尔佳看着鲜红褪却的屋墙，大约因为无话可说，所以没有答话。一枚青栗子落在她的肩膀

上，弹开了。她朝栗子啐了一口，抬起眼睛，看着青黑色的屋顶一角——那里本应停着一尾避
邪的大嘴小雀。“我不干了。我不给他端屎端尿。我又不是个护士。“她郑重其事地看了李太太
一眼，“李太太，我是没有见识的人。情况不同了。李先生老了。他脑子糊涂了。这样下去，倒
霉的是李太太。” 
 
“要是让没有把东西都押给赌场⋯⋯”李太太小口喝着咖啡，从水果篮里挑了两个绒毛完好的覆
盆子，“我可能得再来一杯咖啡。” 
 
“万一李先生不好了——我说万一⋯⋯李太太，别人都会说是你的错。可我知道，这根本不是你
的错。” 
 
“这些数字我看着就喘不上气了。罗拉上哪儿去啦？”李太太朝手心里的覆盆子撒了一小勺白
糖，尝了一个，“奥尔佳，我本来不该提这个。不过，你丈夫去年得癌症的时候，你怎么办
的？” 
 
对奥尔佳来说，这个问题俨然量身定制。她岔开双腿，俯下身，伸长脖子，神秘地开口说，“一
来，这绝对不是⋯⋯” 
 
“你一点责任也没有，”李太太打断她说。 
 
 “我也觉得过意不去。但是没办法，我必须把他送到圣路易斯医院。两个月以后他在那儿合了
眼。”奥尔佳悲喜交加，“我们没花什么钱。家里的小公寓没有抵出去。我给他买了一套新西
装。棺材是实打实的橡木。干木匠的，哪个有他走得这么上档次⋯⋯” 
 
“我搞不懂他的医疗保险。我不知道到底要花多少。天哪，他在巴黎呆了四十年，还拿着中国护
照！这又不是我的错⋯⋯” 
 
大门被啪嗒一声推开。李家的小女儿，罗拉李回来了。她二十八岁，肤色棕黄，亚洲脸孔，金

棕色的短发刚刚够着耳朵。若不提不符合当时审美的一张扁平的雀斑脸，她身材比一般人瘦

长、健美。她穿一件白衬衫，配黑马甲黑裤子，脚踩男士皮鞋，单肩背一个海蓝的帆布袋子，

异国风情里又有一丁点男孩子气。她走进厨房，喝了杯水，很快瞧见了摇摇欲坠的食品托盘。

她把托盘往里推一推，数了数牛肉炖菜和法棍面包。然后她打开头顶的橱柜，踮起一只脚，伸

手探索着最深一角。这时候，奥尔佳和李太太继续聊着天。为了自己的哮喘病，李太太犹豫再

三，最后还是让奥尔佳再做一杯卡布奇诺。 
 
“奥尔佳！” 
 
“什么，李小姐？”奥尔佳左右摇晃着身体，提高声调回答。 
 
“那些中国零食哪儿去了？” 
 
“李先生让我扔了。”奥尔佳从容作答，“昨天他还愿意开口的时候吩咐的。” 
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罗拉把橱柜门关上。她走向花园。“还有什么剩下的没有？我想给他吃点家乡的东西可能有
用。”她站在栗子树影以外问了一声，“家里还有稀饭吗？” 
 
“我丢了，稀饭酸得都臭了。”奥尔佳回答。 
 
“没关系。卡罗叔叔给了我一盒中国月饼——不过我记得爸爸不怎么喜欢吃月饼。早上我见了卡
罗叔叔，我跟他谈好了。” 
 
“是吗？”李太太说，“要是你们谈的结果会让我喘的话，就先别说了。今天早上好几次我快呼吸
不上来了。”她紧张地咯咯笑起来。 
 
“那你可得把药拿好了，”罗拉把手缩进口袋，转身背对李太太，“卡罗叔叔说，如果我们把其他
房产低价卖了，这幢房子应该可以保住。” 
 
短暂的沉默之后，李太太开口说，“罗拉宝贝，那我们不用搬家了，是不是？”她忍不住再次咯
咯笑起来。 
 
午后阳光刺眼。罗拉双手在眉毛上搭了个凉棚，好不容易才把眼神聚焦。她望向二楼黑洞洞的

窗户。“妈，别担心，我们不用搬家了。” 
 
“他到底还是留了点小钱给我们，”李太太咯咯笑着，欢乐的泪珠活蹦乱跳，“就算让不争气，把
大钱都糟蹋光了。” 
 
罗拉盯着太阳，看得眼睛发干。她眨了眨眼。“很多年前爸爸在麻将桌上赢了两幢别墅，都在嘎
那附近。他一直租给别人。我想他就是为了生意上有什么事故备下的……为了其他叔叔伯伯生
意上有什么起伏……我猜他是这么想的。所以他没跟我们提起。” 
 
“李先生可不就是那个大救星吗？”奥尔佳真挚地说，“天啊，那个救星叫什么来着？” 
 
“诺亚。”李太太回答，“罗拉，你说说，他还给我们留下什么。” 
 
罗拉耸耸肩。“都在这个家里了。” 
 
“哎哟！”奥尔佳大叫一声。 
 
“第一次中风的时候他就把别墅卖了，转到家里的账上了。”罗拉说。阳光淡去，她也把手移
开。她从马甲上面的口袋里抽拿出一个迷你记事本，然后从中抽出一支铅笔，横竖比划着。李

太太和奥尔佳疑惑地看着她。“记得上次他绝食的时候吗？我请了中国医生那次？不是我们常请
的廖医生，是刘医生还是吴医生。” 
 
“有用吗？”奥尔佳问。 
 
“中国针灸？”李太太哑然失笑，“哪里有用。我们还不是得送他去医院。” 
 
“我们走了以后，医生发现他中风了。因为这个他才没有说话，也不吃东西。他张不开嘴。现在
想起来真危险——医生们都说他运气好。在医院里，他写了个便条，让医生别跟我们提病情。
医生也是，真的什么也没说。” 
 
“哎哟喂！”奥尔佳说，“我说，李先生一开始为什么不吃饭呢？” 
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罗拉画了一个椭圆。说是椭圆，比起正圆来，倒更像一个正方形。“那天下午休斯叔叔一家劝爸
爸捐钱，修他们办的那间博物馆。爸爸拿不出钱来。他们在背后叫爸爸小赤佬。我觉得爸爸是

为这个动了气。” 
 
“他怎么想起来死活不开口的？”奥尔加问，“我说，他以前这么使过？” 
 
李太太抚摸着咖啡杯沿，面无表情地把目光投向罗拉。 
 
“嗯，最早是五十大寿的时候，”罗拉不留情面地说，“爸爸的一个好朋友——我老是讲不对她的
名字——那位阿姨到处散播谣言，说爸爸手上的都是假货。爸爸听完了倒也没有什么反应，就
是那天晚上的生日宴会里没怎么吃东西。第二天，他去了跑马场——长营跑马场，二话没说，
一手就输了一千。”罗拉轻轻地叹了一口气，说，“你永远不知道爸爸到底怎么想的。”风冲着她
们三个翻滚过来，阳光闪耀。一把栗子“乒乒乓乓”打在草地上，其中熟的过头的，一下子崩开
了。罗拉把没画完的小画，连同速写本一起放回口袋。她一边走回厨房，一边说，“厨房里有橘
子对不对？我闻见了。”她说，“我拿点上去，看看爸爸吃不吃。 
 
李太太和奥尔加盯着罗拉，直到她晃动的背影消失在厨房的滑动门里面。她们转而面面相觑。

奥尔加咂着嘴，笑得特别用力。 
 
“我跟你说了，这不是任何人的责任，连上帝也管不了。他信佛祖。”李太太笑着总结，“这会我
觉得好点了。我想戴新买的那顶蓝色宽檐帽。它可花了我一个明朝的青花酒杯呢。” 
 
-------------------------------------------------------------------------------------- 
 
罗拉转身关上木门。阳光从雕花的木窗里爬进来，撞在一个绿色屏风上，变得冷飕飕的——这
是一个典型的中式卧房。罗拉越过屏风，站住了。贴着后墙放着一张古董床——这是一个典型
的中式大床，整整一片昂贵的红木罩住床顶，玫瑰色的缎子沿着床柱子垂下来——这是一个遮
得严实的中式大床。四周的四个小桌子，连踏脚的小椅子，也都是红木的。小桌子上的灰，中

间画出一些方圆——不久之前，上面应该还摆着几样装饰品。罗拉听见床中间发出一声低低的
男声，看见一个躺得平平的小小的身体。这个男人静静地喘着气，仿佛一套被熨平的睡衣摊开

在床上，等待着它的主人。 
 
九月白天的卧室，对于罗拉来说，不冷不热，刚刚好而已。她把食品托盘轻轻放在小桌子上，

向前俯下身，打开床帘，看向床上的男人。她仔仔细细上下打量了他十几回，然后转头凄然地

笑起来。泪从她的眼睛里溢出来。她的爸爸，李先生，面对床顶，面无表情，连眼珠子都没转

一下。 
 
“爸爸好，”罗拉转过眼睛，“罗拉回来啦。” 
 
李先生瞪开眼睛，应该在拼尽全力证明，他根本没有行动不便。他把脖子猛得像后一撤，举起

右肩，鼓足了劲，想给自己翻个身。 
 
“罗拉你还记得吗？”她在踏脚椅子上坐下，说，“你的小马儿。你的甜葡萄酒。你不会把你的小
女儿给忘了吧？” 
 
“你……你不是……我女儿。你……你要……要嫁人。”李先生把右肩膀放在绿色的枕头上休息
一下，下半身抖动了几下，吐出几个字。作为一个生意人，要不是得了动脉硬化症，他的声明

本该更简短有力。 
 
“谁说我不是你的女儿？” 
 
李先生嘴上嚅嚅了几下。 
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“谁？” 
 
“让……我儿子……让。” 
 
 
罗拉把胳膊放在枕头上，把脸凑近床，“你儿子是个人才，”她指出，“但他说的话也不全对。是
的，我应该得结婚，我总要结婚。但是我跟你保证，我永远是李家的一分子……” 
 
“嫁出去的女儿，泼出去的水。” 
 
“但你还是我爸爸，对不对？” 
 
“你不是我女儿。你是巴黎人。你要嫁个白公鸡。” 
 
对话就这样中断了。李先生撑开手掌，左手微微支起整个身体。他应该想腾过身子，可就是翻

不过去。也许是因为他穿着丝绸睡衣，也许是因为他罩了一件天鹅绒的睡袍，也许只是因为他

头上滑滑的婴儿睡帽。他的细眼睛、浓眉毛和他的女儿一模一样，只是太瘦，以至于眼窝凹得

厉害。 
 
“我小时候，别人老问我，我是不是你女儿，”罗拉盯着他爸爸，开口说，”我从来不跟他们吵
架。我不在乎。我知道他们比我更不在乎。”她说着，气氛活跃起来，罗拉又拿出她的速写本，
放在床边上。“我基本上从来不跟别人说家里的事。尤其是那些没见识的。我要是说什么，反而
显得我傻。“她把速写本从中间打开，从餐盘里拿了两个橘子，把一个扔在速写本里，另一个剥
成瓣。吃橘子之前，她好好地闻了闻甜香。李先生闭上眼睛。他显然注意到了正当时候的西班

牙血橘子，但他仿佛一点毫不在意。罗拉又剥开一个橘子，毫不犹豫地吃起来。幽香的橘子皮

被摊开在速写本上。接着她又欢快地拿起一罐草莓果酱。她 
打开果酱罐子，停住了，仿佛在赏玩一件稀世珍宝，仿佛根本不打算尝上一口。过了一会，她

拿了一块切开的法棍面包，沁在果酱罐子里。她嚼得尤其仔细，几乎要把草莓的所有味道都榨

干在舌尖。这时候，她仿佛忽然想起了她爸爸。她扫了李先生一眼。“这是我的下午茶。爸爸要
来点吗？” 她在速写本上一道道地画着直线。“你吃了我也不会告诉妈妈的。”她发现爸爸半睁着
眼睛，于是冲他挤挤眼睛。她盯着罐子里剩下的果酱，在纸上画下一些曲线。 
 
“拿开。”李先生说。他睁开眼睛，严肃抗议。 
 
“干什么？” 
 
“我又不饿。” 
 
罗拉咧嘴一笑。“我是你的女儿。怎么办呢。你的倔脾气都传给了我。”她低下头，把速写本放
在腿上，结实有力地画出果酱在玻璃管上留下的曲线，“爸爸，我可以拿走，”她简明扼要，“只
要你告诉我，你为什么不吃东西。” 
 
李先生马上翻了个白眼。“不可能。”他说。 
 
“那你就得忍忍。” 
 
“我现在不想讲这个。今天不想说。” 
 
“为什么？” 
 
“我就是不想。就是不想吃。” 
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罗拉把速写本挪远，歪过脑袋，琢磨着。“你说过你再也不绝食了，”她说，“我们讨论过。你保
证过。是不是有这么回事？” 
 
李先生动了动嘴唇，但是没出声。 
 
“你说什么？” 
 
“我没保证过。” 
 
“你说谎。” 
 
“李先生把两只手都揣在枕头底下，平躺着，面对床顶，“你是我女儿，”他轻蔑地哼了一声，“那
你怎么没有我的小玉马呀？” 
 
“小玉马……说这个就对了。”罗拉说着，站起来，右手伸向床的最中间。 
 
“滚开，”李先生命令道，语气果然有一丝妥协，“谁也不准动我的小玉马。” 
 
“谁都不行？“罗拉的手指确实已经搭在绿色的枕头边上。她又把手收回口袋。“小玉马的上一
个主人算不算在内？” 
 
李先生打了个响鼻作为回答。 
 
“你说什么？”罗拉说。 
 
“任何人都不行。”李先生肯定地说。 
 
罗拉直起后背，微笑着，上下扫视她的爸爸，想着什么。 
 
“我什么也不要，爸爸，”她用哀求的语气说，“我就想看一眼小玉马。过去多好呀。我记得你带
着我和让一起打扫那些人偶，还拿它们拌家家。’可汗，我饿了。我能来点靼牛肉吗？’’不好意
思，我的小红葡萄。我们国家的人都吃马肉，所以，马都被吃光啦。” 
 
李先生绝对没有把手从枕头下面抽出来的意思。“你可以问问玛丽亚。” 
 
“妈妈忙得很，”罗拉说，“我也不需要问她。我就想再玩玩小马。” 
 
“你可以玩别的。” 
 
“什么意思？” 
 
“玩别的。” 
 
“我跟其他玩意没感情啊。” 
 
李先生手里不知抓着什么东西，死活不松开。“谁都不准动。” 
 
“你说什么？” 
 
“就是不准动。” 
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“好吧。那你告诉我为什么不吃东西，”罗拉问，“你还记得吧，上次你不吃东西的时候，我们说
好了，有话直说。” 
 
李先生长大嘴，打了个哈欠，作为回答。罗拉画着画。李先生把全身的力量都放在右肩上，第

三次试着在床上翻身。这回，使了一个巧劲，他一下翻过去了，很快闻见了月饼的干桂花味

儿。他猛地一挥手，食盘飞出去，弹在罗拉的速写本上，撞在地上。吃食散了一地。 
 
“干得好，干得漂亮，爸爸。”罗拉说，“这是卡罗叔叔送给我们的礼物。他要是知道了，肯定高
兴得很。”她合上速写本，“这可是从一个叫’中国’的地方千里迢迢带来的。” 
 
“我不管。”李先生又把手插进枕头底下。 
 
“就是。你还管什么呀？”罗拉说。一个铅笔头在她的食指和中指间滚来滚去，然后像个烟头一
样，被她的牙齿衔着。她嘴里应该觉得有点苦，于是把铅笔架在耳朵上，从马甲最下面的一个

口袋里掏出了一个东西。这是一个破破烂烂的小盒子，盒底裂了个大缝。“小玉马在这里，”她
斜着眼，偷偷观察李先生，“就是这个小玉马吧。你五十岁生日的时候让送给你的。” 
 
“假货。”李先生不屑一顾，却又斜过身子，往前凑了凑，伸出手。他正要抓到小盒子，小盒子
就被罗拉举起来了。 
 
“假货，也有可能。我是从卡罗叔叔那里买来的。他说是孙叔叔的儿子卖给他的。孙叔叔的儿子
说，让自己转手的。谁知道是不是真的？” 
 
“让我看看。”李先生的声音失去了应有的威严。他起身，靠在红丝绒的床头上，向小盒子伸出
右手。 
 
罗拉看着他，有理有节地说，“不行。” 
 
“为什么不行？” 
 
“我就是不想。” 
 
就像大海退潮一样，李先生张开嘴，从喉咙里喘着气，仿佛呼吸不过来了。他的眼里汹涌着泪

水。他缓缓地坍缩下去。 
 
“爸爸，”罗拉立刻打开盒子，放在李先生的肚子上，“爸爸。” 
 
他盯着小玉马好一会。他又把盒子往远处推了推，望着它。他忽然给了盒子一拳。盒子飞起

来，撞在地上。“假货。”他瞪了罗拉一眼，然后闭上了眼睛。他双手捂着脸，泪滴子从张开的
指缝里溢出来，落在枕头上。他从喉咙底里哭出来。 
 
就像一个能使时光倒流的魔女一样，罗拉弯下腰，把残饼败糕一样一样捡起来、放回去。再看

到她的时候，她已经靠在床的右边，把他的爸爸怀抱在胸前。她搂着他，亲亲他花白的头顶，

然后在他的瘦骨嶙峋的手心里，放下一整块月饼。 
 
“奥尔加……那个干活的……她跟玛丽亚说……让是个吸血鬼，”李先生哭着说。 
 
几乎不可能被察觉的，然而几乎被看出来了——罗拉恼了。但她强作镇定，慢慢地把她的爸爸
从胸前托起来，放在枕头上。“你刚才说什么？”她假装问道。 
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李先生嘴里塞满了月饼，左右摇晃着脑袋，鼻子里回响着抽泣声，但已经不再流泪了。他把嘴

里的东西细细嚼完，咽下去，一边继续砸吧嘴，一边问，“让是吸血鬼吗？ 
 
“当然不是。”罗拉喂了李先生几口水，把他嘴角的泡沫擦干，接着说，“确定一定以及肯定，他
想着你呢。”她挤出一个微笑，“你知道什么是吸血鬼吗？” 
 
要么因为太忙着回味，要么因为折腾累了，李先生躺着没回答。他的泪水干了，他的手上捏着

另一块月饼。他把月饼掰成两半，一半有一整个鸭蛋黄，另一半什么也没有。他把带鸭蛋黄的

那一半给了罗拉，“不是法国的一种鬼吗，”他生动地描绘，“有尖牙的。” 
 
这时候，罗拉的屁股被什么东西硌了一下。她把身体挪了挪，伸手摸到一个木头做的小东西。

她抽出来，恐怕还没有完全看清楚，就被他恼火的爸爸夺走，藏起来了。 
 
那是一把手工作的木头短刀，干净雪亮。要是罗拉没有看错的话，那是她送给五十岁的爸爸的

生日礼物。那年她才十八岁。 
 
“有两个选择，”罗拉说，“我们可以坐在这里生闷气一直到天黑，或者我们可以去蒙梭公园走
走，看看百合花是不是还开着。看完了回来，跟妈妈一起吃点炖牛肉。爸爸，怎么说？” 
 
李先生绽开了笑颜。 
 
他骑在罗拉背上，就像一个真正的勇士一样。他们俩一起，小马般地撩开了双脚，很快，消失

在楼梯的尽头。 


