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和护士娜塔莉互道周末愉快之后，穆勒医生坐在办公桌前，戴上眼镜，打开日

志，开始记录流浪猫的健康状况。他流畅地写道：二零一四年三月二十八日。
天气：小雨转晴。老猫穆勒已不再进食，所以停止饲养，移入大笼。欧培德、
陶斯顿、帕欧罗、亚历山大和康斯坦次，正在恢复中，状况良好，下周进行最
后检查，放生歌德塔公园。小猫皮娜，身体状况优秀。他提起笔，在空中比划

了两下，继续写：（备注：皮娜二零一四年二月十四日在兽医穆勒处出生，虽
然双目失明，但具有野外生存能力，可考虑一同放生。） 
 

六点零五分，小教堂的晚钟穿过法兰克福奥博哈德区的居民区，沿着奥芬巴赫

大街，钻进开了一条小缝的毛玻璃窗，传入穆勒医生的诊疗室。戴着头盔的塞

缪斯特老妇站在窗外，盯着穆勒医生的背影看了五分钟，直到钟声停止。她右

转走进空无一人的宠物诊所的接待室。她做出一个决定，忽然离开了。十分钟

以后，静悄悄地，她右手拎着一只猫笼子出现在宠物医院门口。她摇摇晃晃地

穿过接待室和诊疗室，在通向花园的后门口停住了。宽敞的花园里，沿着三面

围墙，搭起雨篷。左右两面墙，各圈起一排猫笼。猫儿们或站或卧。正对着老

妇的小笼子里，一只被绳缚住脖子的虎纹猫伏在墙角，低低嘶吼，口中唌液，

爪子嵌在泥里。塞缪斯特老妇看看院子里的猫，又看看手里的猫。穆勒医生没

有着急接待她，而是有条不紊地写道：七点，穆勒医生为狂犬病流浪猫，马库
斯注射戊巴比妥钠，尸体处理方式如常。 
 

沉默持续着，因为两人没有为沉默感到难堪。如果其中一人开口，谈话可以马

上开始，并持续一整个傍晚，就像沉默一样。 

 

塞缪斯特老妇握紧垂在膝盖上的花布包。“你好，穆勒医生。”隔着头盔，她

嗡嗡地说。 

 

穆勒医生拿下眼镜，抬起头，说：“下午好，塞缪斯特小姐。有什么可以帮您

的吗？” 

 

“现在没有被预约吧？”塞缪斯特老妇立刻焦虑地问，“能帮我个忙吗？” 

 

“我已经下班了。”穆勒医生友好地补充，“不过晚上没有特别的安排。” 

 

塞谬斯特老妇叹了一口气，把穆勒医生对面的转椅挪到合适的位置——离办公

桌半米处。“伊卡和西奥多呢？他们好吗？”她坐下来，规规矩矩把猫笼放在

背后的宠物检查台上，背着的花布包则被她安置在并拢的大腿上。她不合时宜

地戴着一个花色的大头盔；由于个子矮小，她像芭蕾舞学员一样，把脚尖立在

地上；她打扮过了，有点过头——粉黄的碎花衬衫外面，罩着一件湖蓝色的珠

光双层运动服，脚上穿着粉红和泥水相间的运动鞋。她应该刚从她的家乡——



南非，度假回来，还没来得及换成法兰克福人的春装。“昨天德国南部下大雪，

您听说了吗？”塞缪斯特老妇问，“伊卡邀请我一起去圣布拉赞，幸好我有事，

被耽搁了。下雪我的鼻子可受不了，屋外太冷，屋里太干。今天的天气，对我

来说，特别可爱。希望这周多几层云朵，多几场小雨，少一些阳光。这样的春

天⋯⋯”她敲敲头盔顶上，语气欢快又嘲讽，“才有年轻时候的感觉。”穆勒

医生点点头。“您还好吗？”塞缪斯特老妇的声音里，混合着社交性的客套和

朋友间的关怀，也显示着随时可以转向其中一个方向而完全放弃另一个的灵活

的态度。“多谢您。春天到了，我，伊卡和西奥多都很健康，还有什么值得抱

怨得呢！” 

 

“那就太好了！”塞缪斯特老妇笑起来，“我的黑猫，麦卡维蒂，半年之前在

您这里移除了肝肿瘤。不知道您还记得吗？” 

 

穆勒医生把笔夹在日志里，合上日志。日志中，留下了一条小缝。 

 

“我犹豫着，该不该请求您。下午我从开普敦飞回来，发现它又病了。症状和

上次手术之前一样：不吃也不动，吐了三次。”塞缪斯特老妇显然又陷入了焦

虑，“天晓得！您一向很忙。您一定不能接受急诊。刚才我走向斯坦伯格医生

的诊所，正看见您的诊所开着，所以⋯⋯” 

 

“别着急，我可以帮您检查麦卡维蒂。”穆勒医生看着塞缪斯特老妇头盔上的

灰色透明眼罩，“这阵子我缩短了营业时间，趁着好天气练习长跑——我报名

参加了明年的马拉松比赛。” 

 

塞缪斯特老妇打断穆勒医生：“您练得怎样？” 

 

“啊呀，真有意思，这半年我可跑遍了法兰克福的每个区哪！” 

 

“您都去了哪儿？” 

 

穆勒医生忽然站起来，转身，透过毛玻璃的小缝，仰望小教堂尖顶上的铁公鸡，

抱着胳膊，感叹：“博海姆，海德海姆，罗德海姆⋯⋯说起来太多了。”他随

着铁公鸡晃动脖子，伸展手指，“我想伊卡一定向您抱怨过我在陶努斯山上独

自露宿一夜的事。我保证，这件事只发生过一次。” 

 

“真的吗？”塞缪斯特老妇说，“不是我不相信，您难道不觉得马拉松挺无聊

吗？” 

 

“有趣的不是长跑，而是迷路。”穆勒医生转过身，扬起手，“我戴着一个手

环，记录着我每天的活动状况，会定时发送到伊卡的手机上。它还有卫星定位

功能。”穆勒医生重新做回办公桌前，自嘲：“我可一点都不怕迷路。但您知

道，伊卡相信这一套。戴上手环，就像狗戴上项圈，她就安心了。”他眯起眼

睛，看着手环上的时间：“您有什么更好的办法吗？一定得告诉伊卡。” 

 



“您为什么不参加伊卡喜欢的运动？” 

 

“弗拉明哥舞？”穆勒医生说，“泰拳？足球？不，不，不⋯⋯” 

 

“那么您为什么不邀请伊卡一起跑步？” 

 

“我邀请过伊卡。”穆勒医生说，“我了解伊卡。和我相反，伊卡喜欢活力四

射的运动。” 

 

塞缪斯特老妇耸耸肩：“对嘛！热情，难道不是我们爱伊卡的原因吗？”她回

忆着，“您在陶努斯山上过了一夜之后，伊卡和我谈过一次。她和您为了这件

事闹别扭，谁都能理解⋯⋯” 

 

“上个月您告诉过我这些。” 

 

“伊卡坚持认为您没有告诉她真相。您一定说了什么，把她惹毛了，对不对？” 

 

“我不明白您想知道的是什么。在我看来，伊卡知道的是全部真相。”穆勒医

生回答，“如果我没记错的话，伊卡和我从来没有争吵过——如果争吵指得不

是交换观点而是互相指责的话。” 

 

“总有无法达成一致的情况，您难道总是沉默以对吗？” 

 

穆勒医生干笑着，有些不耐烦。阳光透过笼子，在蜷缩着的黑猫麦卡维蒂身上

投下十字形状的光团。它轻轻地抖了抖身体，几根黑毛在空气中飞舞。塞缪斯

特老妇“轰隆”打了一个大喷嚏。 

 

“祝您健康！”穆勒医生努力找到灰色透明眼罩里塞谬斯特老妇的眼睛，和她

对视：“最近您的病好些了吗？” 

 

塞缪斯特老妇并没有听到他在说什么。她转过头，望着笼子里奄奄一息的麦卡

维蒂。“虽然太阳还没下山，不过您不介意的话，我想喝点酒。”穆勒医生摇

摇头。塞缪斯特老妇从包里掏出一小瓶香槟，“砰”地一声打开，利落地倒在

一个雕花的小香槟杯里。 

 

“恕我冒昧，请问您头上戴得是什么呀？” 

 

“这个？”塞缪斯特老妇敲敲头盔，发出一连串高低不匀的咯咯欢笑：“自从

我自己发明了这只头盔，日子一天天好过起来了——如果空气太多，我就关闭

风扇；如果空气太干，我就打开加湿器；如果空气太脏，我就打开空气清新机。

这些设备装在后脑勺这里。体积和重量不小。坐火车和飞机的话，只能选择商

务仓。好处是：半天之内，不需要充电啊，回想起去年，头顶是天空的日子

⋯⋯” 

 



“您知道我们不建议鼻炎患者养宠物吧？” 

 

“没有马卡维蒂我无法活下去，”塞缪斯特老妇简略地回答，“即使只是想到

⋯⋯” 

 

“我明白，”穆勒医生打断她，“它对您来说是无法替代的心理安慰，”穆勒

医生在最后四个字上加重了语气，“但是她对您的健康不利，同样，您对她的

健康也不利。您有没有想过寄养马卡维蒂一段时间呢？” 

 

塞缪斯特老妇打开头盔的下半部分，露出灰紫的嘴唇。“没有马卡维蒂我无法

活下去，反过来说，没有我马卡维蒂也无法活下去。”她一边说一边向穆勒医

生举起小香槟杯。那是一只雕花磨损得相当厉害的旧杯子，以至于穆勒医生看

不清雕花的样式；但是塞缪斯特老妇握在手里，顺手而且可爱。“我真想知道，

为什么大家把主人和宠物分得一清二楚。“她把屁股挪到椅子边缘，双脚踩在

地板上，使劲地一饮而尽，清了清充满气泡的喉咙，“我说服斯塔伯格医生相

信：和其他病人接受了同样程度的鼻甲切除手术，只有我感到嗅觉失灵，头疼

欲裂，没有食欲，脾气暴躁，无法入睡。他相信我得了该死的“空鼻综合症”，

忍受着看不见的痛苦。他几乎愿意为我出具“精神正常”的医生证明。”塞缪

斯特老妇从口袋里掏出一块手帕，擦干小香槟杯，放回花布包里，“但他不相

信我坚持和马卡维蒂——一只几乎令我窒息的长毛猫生活在一起，是因为我们

相爱。他认为我的确得了精神病。因为只有在这种情况下，他才能自圆其说。

我不愿意相信，在和小动物们度过了十几年后，您也这么想。” 

 

穆勒医生站起身，从资料架上拿出一本病历，取下名为“马卡维蒂”的那一页，

从头到尾读了一遍，然后放在办公桌上。 

 

穆勒医生戴上眼镜，清洗双手，戴上口罩和手套，然后走到检查台边，把马卡

维蒂黑猫捧出笼子。他一边为它称重，查看它的五官，测量它的心跳和体温，

抽取它的血液样本，一边从头到尾抚摸她僵硬的皮毛和身体。麦卡维蒂黑猫发

出轻轻地呼噜声。 

 

塞缪斯特老妇站起来，把花布包放在穆勒医生的办公桌上，再次斟满了小香槟

杯。她盯着穆勒医生把黑猫麦卡维蒂放回猫笼子里，张大了嘴，生怕错过了什

么。 

 

穆勒医生回到办公桌前，在病历上流畅地写道：二零一四年三月二十八日。体

重：两千一百一十七克。腹部严重积水，疑似晚期肝硬化症状。他把眼镜推到

鼻尖。 

 

张开大嘴呼吸的塞缪斯特老妇端着小酒杯，没有提问。因为穆勒医生的沉默，

已经回答了她的疑问；而她用沉默，表达对穆勒医生的质疑。 

 



“在您告诉我麦卡维蒂的病情之前，我得问您一个私人问题，”塞缪斯特老妇

开口了，“斯坦伯格医生精神不济有一段时间了。您知道吗？奥巴哈德的住户

们都传言，他得了抑郁症。” 

 

“我可说不好，”穆勒医生毫不迟疑地回答，“我是一名小动物医生。” 

 

“随便您怎么说，”塞缪斯特老妇说，“重要的是，伊卡告诉我，您在斯坦伯

格医生的生日派对上告诉大家，您差一点就答应帮他安乐死了。这是真的，还

是—” 

 

“是—的。”穆勒医生停顿了一下，“请—问，我可以来一点香槟吗？” 

 

“当然可以。” 

 

“事实上，当时汉斯的精神状态很糟糕，我给了他一点儿镇静剂。”他接过塞

缪斯特老妇几乎见底的小香槟瓶子，说：“我可不是酒后失言——我是说，在

汉斯—就是斯坦伯格医生的生日派对上——我本来就准备告诉朋友们。我想不

到更好的办法让他振奋起来。这很难让奥巴哈德的居民们懂得，连伊卡和西奥

多也认为我是个冷血的人。西奥多是这么说的：‘穆勒爸爸还不如穆勒老

猫！’” 

 

塞缪斯特老妇品味着穆勒医生的话：“您和斯坦伯格医生从小就认识吧？” 

 

“我第一次见到他的时候六岁，他刚搬到奥巴哈德。”穆勒医生说，“我的父

母和他的父母带着我们一起去教堂做礼拜。我记得那天天气很糟糕，教堂里漏

了几滴雨。从此之后每次做礼拜他都带着两把大黑伞，其中一把留给其他信

徒。”塞缪斯特老妇发现书桌边靠着一把掉色的黑伞。“如果您认为汉斯的性

格一向很坚强的话，那么我也无话可说。”穆勒医生补充。 

 

塞缪斯特老妇什么也没说。 

 

“这个礼拜一我接到动物保护协会的电话，有人举报我利用流浪小动物进行实

验。”穆勒医生轻蔑地说，“我不愿相信是斯坦伯格医生干的，但是除了他，

我想不出其他的答案。” 

 

塞缪斯特老妇问：“您究竟实验了吗？” 

 

“没有！”穆勒医生喝光了香槟，激动的举起空瓶，在空中比划几下，“我想

他看见的是，我正给患有绝症的小家伙注射戊巴比妥钠，或者，我正在处理得

了狂犬病的流浪猫。”他握住酒瓶，狠狠放在办公桌角，停了一会儿，然后缓

缓地用手指把酒瓶推向办公桌的尽头，拿下眼镜。“您的视力好吗？”他问。 

 

“我的视力？” 

 



“您能看见法兰克福的地平线吗？” 

 

“如果没患上空鼻症，我看得比现在更清楚。”塞缪斯特老妇指着远处教堂尖

顶上的铁公鸡，“最远能看到那个。” 

 

穆勒医生点点头，“您知道在一只猫眼里，法兰克福的地平线是什么样子的

吗？” 

 

“什么意思？” 

 

“您认为一只猫眼里的天空和您一样？”穆勒医生问，“您知道猫的视力范围

是多远吗？” 

 

塞缪斯特老妇向后一仰，把沉重的头盔靠在椅背上：“我看您把力气都花在无

谓的问题上了，”她掏出小香槟杯，抚摸着即将消失的花纹，“天哪，看，那

是天空，那是一朵云，那是一只铁公鸡。猫当然有自己的方式分析地平线，咱

们人⋯⋯” 

 

“您只是在想象，您并不了解猫的视野。我希望您知道，主人和宠物是不同的。

就拿视觉来说吧。傍晚是一只猫视力最差的时候。现在，如果我是一只猫，早

晨和晚上我能看清您衣服上的阿迪达斯标志，现在，至多能看清您的体型。”

穆勒医生眯着眼睛说，“您刚才问我实验了吗。我尝试了解小家伙们的时候当

然不只依靠想象，实验是必须的。” 

 

塞缪斯特老妇抬起头，在阳光下转动小香槟杯，光斑投在灰色的眼罩上。穆勒

医生看见了她的瞳孔。“请问您有酒吗？”塞缪斯特老妇问。穆勒医生摇摇头。

塞缪斯特老妇失望地把杯子放回花布包。 

 

“伊卡跟您提起过皮娜吗？”穆勒医生问。 

 

“皮娜是谁？” 

 

“我收留的一只小盲猫。” 

 

“没有印象。” 

 

“请不要认为我是个不合格的兽医，”穆勒医生忽然显得有些迟疑，“您问我

是否在进行实验，所以我⋯⋯” 

 

“在奥巴哈德居民眼里，我是个精神病患者。我可不在乎您疯了没有。” 

 

穆勒医生擦了擦额头的汗水，搓搓双手。“皮娜小猫是我接生的。它先天视网

膜劈裂，是一只金色眼球的小盲猫。可它的综合能力比一般意义上健康的小猫

更出色。如果普通的猫能看到您的体型的话，它就能感受到您背后的那面墙，



甚至墙后面刚坐下的晚间驾校学员。我认为除了视觉以外，它的其他知觉超出

猫群。但您知道它的特殊之处是什么吗？”穆勒医生说，“用想象力还原真相。

它记得自己走过的每一步，吃过的每一餐，闻到的每一种味道，听到的每一声，

并依此在重组经历过的空间。它看到的世界是黑暗的，但它还原的世界却是真

实的。您明白我在说什么吗？” 

 

“有点。”塞缪斯特老妇敲敲头盔，回答。 

 

“根据这个观点，我设计了实验——实验对象是我——您已经知道了，我尝试

摘掉眼镜，晚上跑步。我尝试独自在陶努斯山上露营。我尝试吃素。我尝试对

汉斯说不。我尝试和伊卡分居。我甚至在黑森州政府选举中投了弃权票。我认

为自己越来越敏锐了。问题是，”穆勒医生惊愕而苦涩地说，“我从来没有像

现在这样了解人类和猫之间的不同。” 

 

就在这时候，洪堡农夫洪亮的叫卖声贯穿了奥芬巴赫大街：“卖土豆，新鲜结

实的土豆！”穆勒医生和塞缪斯特老妇的对话被洪堡农夫热情的推销打断了—

—他敲敲穆勒医生的窗户，问，周末到了，需不需储存些土豆。塞谬斯特老妇

向穆勒医生摇摇头。穆勒医生礼貌地回答：“不，谢谢您。您最近怎样？”洪

堡农夫回答，一切都好。他问，好久没见到伊卡和西奥多，两位是不是一切安

好。穆勒医生回答：“眼下他们回南部老家去了，下周会回来。”洪堡农夫邀

请穆勒医生一家下周末去他的菜园子里摘草莓。在穆勒医生回答之前，他坚决

地表示，这件事定下来了，然后，他的洪亮的叫卖声向左拐弯，占领了汉森小

道。 

 

塞缪斯特老妇打开猫笼，把马卡维蒂老猫放在诊疗桌上，马卡维蒂老猫慢慢地

伸展爪子，晃动脖子上的铃铛，站了起来。它穿过一片条纹光斑，沿着桌腿走

下诊疗桌。它静悄悄地穿过书架，穿过通向花园的门，穿过一丛刚发芽的矮树，

在左边的猫笼前停住了。它站在那里，好奇地观察着左边笼子里的三只猫。当

它们冲着马卡维蒂老猫报以强有力的嘶吼时，马卡维蒂老猫回应了几声虚弱的

咕噜。有只健壮的小黑猫一边露出獠牙，一边径直奔向马卡维蒂老猫。它的瞳

孔并没有随着阳光的强弱而或大或小——它是盲猫皮娜——它向马卡维蒂老猫

扑过去，前爪伸出笼子。马卡维蒂老猫发出一声求告的哀号，后退几步，在矮

树的阴影中，疲倦地躺下，缩成一个黑团。 

 

塞缪斯特老妇警惕地盯住盲猫皮娜。 

 

盲猫皮娜扶着笼子，朝着马卡维蒂老猫的方向站起来，双耳四处转动，黑色的

小鼻子掀动着，忽然退后一步，侧身一跃。一只被扑落的蜜蜂在泥土里嗡嗡地

挣扎。盲猫皮娜低下头，一边小跑，一边用左右两爪轮流轻轻玩弄垂死的蜜蜂。

它把蜜蜂衔在嘴里，并不吃下去。它玩了大约五分钟之后，蜜蜂的动静式微。

它疲倦地把把蜜蜂扔在水盆里，舔了舔水面，然后躺在泥地上，侧耳倾听蜜蜂

发出死亡前的最后一波呐喊。它朝马卡维蒂老猫的方向歪着脑袋，闻了闻，满

意地伸了个懒腰。 

 



塞缪斯特老妇转而望向马卡维蒂老猫。“如果您觉得马卡维蒂的病情很不乐观，

请不要告诉我，”塞缪斯特老妇再也按捺不住，“我只想知道，它的病情是不

是比上次严重？它能不能活过这个春天？它需要安乐死的帮助吗？” 

 

“不，马卡维蒂的状况并不像你想象的那样，”穆勒医生打断塞缪斯特老妇。

他一边打开兽医日志，拿起夹在其中的笔，用指尖转动笔身，一边闭上眼睛：

“的确，因为年龄大，抵抗力下降，它的病情有所加重。我不能告诉您它不能

活到夏天的到来——我不能告诉您夏天什么时候到来——这是我能告诉您的。”

穆勒医生睁开眼睛，翻到兽医日志的最后一页，断断续续地涂画，“我不能建

议安乐死。我不能决定一个小动物的生命状况，事实上，没有一个人能。所以

我能告诉你的是：马卡维蒂正忍受着您看不见的痛苦，腹部和四肢肿痛，味觉、

听觉、嗅觉几乎失灵，无法入睡。”穆勒医生的笔在日志上涂画着一个黑团，

“不只是您，每一位主人带着患重病的宠物就诊时，都希望我给他们一个明确

的答案。‘它能活到明年春天。’或者‘它应该马上实施安乐死。’没有答案，

他们是不会离开的。” 

 

“您想告诉我，马卡维蒂活不过这个礼拜了吗？” 

 

“我并没有这样说。”穆勒医生无奈地强调，“就像您一样，每一位主人都认

为：他们不能接受宠物的突然辞世，因此他们需要准备好了的告别。所以我会

说，‘安乐死造成的痛苦也许小一些。’” 

 

塞缪斯特老妇一句话也没说。 

 

“但我没有明确地给任何主人一个答案。我可以告诉您我的经验、推测、想象，

但这不是您要的。”穆勒医生叹了口气，说，“其实，您不愿接受的是，您和

马卡维蒂是不同的物种，无法理解彼此的感受。”穆勒医生放下手中的笔，说，

“就连我和您之间，两个奥巴哈德的居民之间，相互理解也不是件容易的事。” 

 

“也许吧，生命这么短，谁又肯花时间去了解别人呢，”塞缪斯特老妇漠不关

心地说，“我只想知道，安乐死是马卡维蒂最好的结果吗？” 

 

穆勒医生走向花园。当他抱起几乎一动不动的马卡维蒂老猫返回诊疗台的时候，

盲猫皮娜忽然蹦起来，在半空中发出几声深沉的低吼。马卡维蒂老猫毫无反应。

盲猫皮娜发出一阵好奇的短促的呼唤，跟着穆勒医生，走到笼子的尽头，看着

穆勒医生关上通向花园的门。 

 

穆勒医生小心地把马卡维蒂老猫放在诊疗台上。 

 

“上帝呀，难道不能克隆一个新的马卡维蒂吗？”塞缪斯特老妇问。 

 

他并没有回答塞缪斯特老妇的问题，转而对着马卡维蒂老猫，喃喃自语：“二

十分钟之前，塞缪斯特小姐带着您进我的诊所。在走进诊所之前，她认为我可

能提出帮助您安乐死，而她认为自己可能拒绝我的提议。然后我会坚持帮助您



安乐死，直到说服她为止。这是有可能发生的事情。在确认您的死讯之后，塞

缪斯特小姐也许会请求我的帮助：她失去了爱猫，再也没有活下去的理由。我

很有可能不同意帮助她安乐死，也很有可能答应了她的请求。您能理解我吗，

马卡维蒂？这是真的吗，马卡维蒂？” 

 

塞缪斯特老妇哼了一声，说：“这是您的想象罢了。” 

 

“当然，这是我的想象。”穆勒医生戴上眼镜：“马卡维蒂，您难道不想知道，

如果塞缪斯特小姐真的这样请求我，我会怎样回应呢？” 

 

塞缪斯特老妇问：“您疯了吗？您想表达什么呢？” 

 

“我想说，塞缪斯特小姐，您和马卡维蒂老猫不同，我和皮娜小猫不同，我和

您不同。上帝啊，不同是我们唯一的相似之处。”穆勒医生再次查看马卡维蒂

老猫的五官，测量它的心跳和体温，“让我说，您请求我为您安乐死，我答应

您，或不答应您，并没有区别。我想，您很有可能已经决定了自己了断自己的

生命。”塞缪斯特老妇，蹲在马卡维蒂身边，指尖放在它的鼻尖上。穆勒医生

抬起头，拇指按压太阳穴，宣布：“塞缪斯特小姐，马卡维蒂离开了我们。”

他抱起马卡维蒂，走回诊疗室，把它安置在诊疗台上。塞缪斯特老妇跟在他身

后。 

 

突如其来的沉默打断了两人之间的谈话。沉默持续着，令对视的两人不安。傍

晚就要过去了，两人本该以一段足以征服沉默的谈话有力地结尾，此时他们却

对沉默无能为力。 

 

“您愿意考虑收养盲猫皮娜吗？”穆勒医生出其不意地问。 

 

“我想您是对的。”塞缪斯特老妇说。 

 

“您说什么？”穆勒医生问。 

 

“我想从头到尾您说的都是我心里的实话。”塞缪斯特老妇说。“您能帮帮我

吗？我害怕一个人。我想和马卡维蒂在一起。”塞缪斯特老妇拿下头盔，放在

诊疗台上。她灰白的脸上，大眼睛深深地陷在眼窝里，脸颊和整条鼻子呈紫灰

色。她金色的眉毛和头发几乎掉光了，头皮上鼓起一排已经结疤的疖子。她踮

起脚尖，哀求道：“请您为我想想。请不要拒绝我。” 

 

“太迟了！”穆勒医生的声音有些伤感。 

 

“皮娜会让我想起马卡维蒂⋯⋯”，塞缪斯特老妇恳切地说，“也许这对您来

说是善意，对我来说却是厄运。您明白吗？” 

 

“如果您信任我，请把皮娜带走。” 

 



“您呢？皮娜不是您的朋友吗？” 

 

穆勒医生停顿了几秒，说：“您不必为我担心。” 

 

“我不明白您的意思。” 

 

“西奥多九岁的时候，穆勒怀孕了。为了迎接小猫出生，西奥多去超市买了十

几个小猫罐头。他回到诊所以后，看见穆勒老猫和五个被它咬死的小猫仔。西

奥多感到很震惊。” 

 

“您到底在说什么？” 

 

“我安慰西奥多：‘如果你把猫仔们抱走，它们就不会死，你就不会知道什么

是生命。’他回答我：‘爸爸，穆勒病了，我很难过；猫仔们死了，我更难过。

最难过的是，如果去超市之前，我抱走了它们，它们就可以尝一尝小猫牛奶。

小猫牛奶花了我一个月的零用钱。当我拿着牛奶走回超市退款的时候，我真的

不知道自己是为零用钱难过，还是为猫难过。’他问我：‘如果圣经上说的都

是真的，我会变成盐柱子吗⋯⋯’” 

 

塞缪斯特老妇无趣地望着教堂尖顶上的公鸡，伸了个懒腰，运动鞋在地上踢踏

几下。没等穆勒医生说完，她就猛地站起来，身体摇晃了两下，膝盖“咯吱”

响了一声。她粗暴地用双手铲起马卡维蒂老猫的尸体，放进猫笼子。她说：

“不好意思，我差点忘记了：我向斯坦伯格医生预约了六点半的门诊，现在我

该走了。” 

 

穆勒医生举起双手，试着张开嘴，却没有发出声音，只是僵硬地向后退了几步。

他碰翻了办公桌角的香槟酒瓶，“咣当”一声落在地上。他捡起完整的瓶子，

重新放在桌角。他坐在办公桌前，拿起笔，打开收据簿，缓慢地写着一张收据。 

 

“最后问您一个小问题，”塞缪斯特老妇把十五欧元放在另一个办公桌角，恢

复了欢快与嘲讽，“经常经手死猫死狗，兽医到底是什么感觉？” 

 

“没有什么特别的感觉。”穆勒医生直视塞缪斯特老妇，“因为小动物正死去

的时候，没有什么特别的感觉。如果它们感到异样，一定是因为我不自觉地把

自己的感觉传递给了它们——这正是和小动物们度过了十几年后，我学到的。” 

 

穆勒医生站起来，把收据递给塞缪斯特老妇。“向伊卡和西奥多问好。祝您周

末愉快。”塞缪斯特老妇左手拎着猫笼子，右手紧攥花布包，点点头。“的确

是这样。也祝您周末愉快。”穆勒医生回答。 

 

 

塞缪斯特老妇摇摇晃晃地穿过诊疗室和接待室，在穆勒医生的诊所门口，左右

张望一番。她穿过空无一人的奥芬巴赫大街，慢慢松开花布包，掏出一个手帕

结成的小包袱。快到斯坦伯格医生的诊所的时候，她放下猫笼，从解开的小包



袱里拿出两颗子弹和一把小口径手枪，轻轻放在猫笼上。她用手帕擦了擦手枪，

打开弹夹，把子弹放进去，给手枪上了膛，对准斯坦伯格医生诊所的电铃，眯

起眼睛试了试。她蜷缩身体，使劲吸一口春天的空气，按响了电铃。诊所门口

的邮箱里，插着两份法兰克福大杂烩周报。她本应拿起上面崭新的一份，然而

她想了想，用左手抽出三月二十日的旧报，读起来。报纸头版的左边是一张彩

色的复活节兔子涂鸦，右边自上而下写着：“法兰克福公共行业大罢工”，

“两年一度的国际灯展于下周开幕”，“陶努斯山春日郊游路线”。一束尖锐

的夕阳光透过两朵白云的缝隙，射在穆勒医生诊所的玻璃窗上，折射在斯坦伯

格医生诊所的玻璃门上，最终柔和地停在她的脸上。她皱起脸，眯起眼睛，勉

强看清右下角写着的一行小字：“奥巴哈德区精神科医生卧轨自杀，导致部分

小火车线路暂停运行”。塞缪斯特老妇忽然放下左手，仰起头，发出一声绝望

的尖叫——她意识到：自从穆勒医生的诊所出来，她的头盔就不见了。 

 

 

等待着塞缪斯特老妇回来，穆勒医生为狂犬病流浪猫马库斯实施了安乐死，把

它的尸体埋在矮树下的一个深坑里，往上面撒了一些花种。他利用下班前的最

后几缕夕阳，瞥了一眼四仰八叉酣睡在笼子中央的皮娜小猫。穿过遮雨蓬的夕

阳光，柔和地停留在它沾满灰褐色猫粮碎屑的黑脸，尤其是微笑的灰色嘴角边。

他走到洗手间，摘下手套，洗干净双手，恢复了平静。他把病历和收据放回书

架。他测量了自己的身高、体重、心跳和血压。他从书架背后推出一个输液杆，

放在办公桌右边。他从脚边的公文包里，拿出一袋标注着“戊巴比妥钠”的溶

液放在桌上。他坐在办公桌前，记录着：约翰穆勒。年龄，四十五岁。身高，
187 厘米。体重，75公斤。心跳和血压正常。七点二十五分，穆勒医生为约翰
穆勒施用两克戊巴比妥钠，实施安乐死。他把日志合上；旋转笔身，把笔放回

笔筒。 

 

法兰克福奥巴哈德区的穆勒兽医，完成了一周的工作之后，盯着塞缪斯特老妇

留下的头盔，双手翻来覆去地玩弄一袋溶液。五分钟之后，他拿下眼镜，向后

摊在椅背上，看上去非常疲倦。 

 

接待室的电话铃响起来的时候，他打起精神，站起来，转身打开露了一条缝的

窗户，把头盔放在窗台上，接着把窗关得死死的。他走回洗手间，再次洗干净

双手。他坐在办公桌前，闭上眼睛，仿佛听见窗外的动静。他安然地把输液管

的一头插进挂在输液杆上的溶液里，另一头插进了右手的静脉，任电话铃响了

一声又一声。 


